Prologo — L'inganno della memoria

Luca ricordava le luci prima ancora dei volti.

Una lampada gialla. Il rosso di un semaforo riflesso sul parabrezza. Tre mele dentro una
ciotola di vetro, due vicine, quasi appoggiate I'una sull’altra, e la terza appena distante, con
una chiazza pallida vicino al picciolo. Della notte gli erano rimaste cose cosi, oggetti isolati,
colori senza una vera profondita, distanze che sembravano precise solo finché non
provava a misurarle. Un tavolo. Una voce. Elisa che gli chiedeva di guardarla.

Quando cercava di ricostruire il resto, le immagini cambiavano posto.

I corridoio veniva prima del taxi, poi dopo. Una mano era quella di Sofia finché un
particolare, la posizione delle dita o il bordo di una manica, non la trasformava nella mano
di Elisa. C’era un ascensore che odorava di detergente al limone. Su quell’odore avrebbe
potuto giurare.

Piego il braccio.

11 cerotto nell’incavo del gomito tiro la pelle.

Aveva bevuto e aveva preso qualcosa dalla mano di Sofia. Al medico non aveva saputo
dire che cosa fosse. Una parte di compressa, forse. Non ne conosceva il nome, non sapeva
da dove venisse, né perché in quel momento gli fosse sembrato corretto accettarla.
Ricordava il palmo di lei e la propria mano tesa. Ricordava quel piccolo passaggio da un
corpo all’altro, come se li fosse contenuta una scelta che, adesso, non riusciva piu a
guardare fino in fondo.

Era seduto vicino alla finestra del soggiorno, con il telefono sulle ginocchia e un caffe
che aveva lasciato raffreddare. Nel vetro vedeva la barba sul mento, i capelli schiacciati da
un lato, Pombra sotto gli occhi.

Fuori qualcuno trascinava i bidoni verso il cancello. La plastica raschiava sul terreno, si
fermava, poi ricominciava.

Luca bevve un sorso.

11 caffe aveva un sapore metallico.

Il giorno prima era stato a casa della sighora Reggiani.

Lei aveva raccontato cosa le era capitato, con le mani ferme sulle ginocchia. Alberto che
le stringeva il collo. Sofia, quindici anni, e i colpi per fermarlo. Poi Paolo, il corpo portato
via di notte, la Velnora. Diciotto anni erano passati attraverso quella stanza mentre sul
tavolo, tra loro, restava una zuccheriera bianca.

Luca aveva continuato a guardarle le mani. Aspettava che almeno un dito si muovesse,
che qualcosa tradisse il peso di quelle parole. Quando Maria era arrivata al momento dei
colpi, lui aveva abbassato gli occhi sulle proprie.

Fuori era gia buio. Al commissariato aveva ripercorso con Fabio la confessione ascoltata
insieme quella mattina a casa di Maria Reggiani, cercando di conservarne le parole senza
aggiungerci quello che gli avevano fatto immaginare. Prima di andare via avevano ripreso
il messaggio audio di Sofia: 'appuntamento al Casone, la sera successiva. Doveva portare
il quaderno.

Fabio aveva riascoltato due volte.

«Non ci vai da solow.

Luca aveva promesso.
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A casa aveva aperto il frigorifero. Non aveva fame. 1l frigorifero aveva cominciato a far
suonare 'allarme porta aperta.

Il messaggio di Elisa era arrivato allora.

Voleva vederlo a Padova. Alla domanda su Sotia aveva risposto che preferiva patrlare di
persona. Luca aveva inoltrato la conversazione a Fabio, poi aveva provato a chiamarla.
Nessuna risposta. Soltanto un altro messaggio, pochi minuti dopo, con l'orario.

Lo Showroom.

Fabio lo aveva richiamato mentre ancora decideva cosa mangiare. Aveva chiesto dove
tosse il locale, che cosa gli avesse detto Elisa, se avesse nominato Sofia. Prima di chiudere
era rimasto un istante in silenzio.

«Se compare, mi chiami... subitoy.

Luca aveva mangiato due uova in piedi, vicino al lavello. Poi la doccia, 'armadio aperto,
una camicia blu.

Sofia gliel’aveva gia vista addosso.

L’aveva rimessa a posto e ne aveva scelta una bianca. Davanti allo specchio aveva
provato vergogna e ripreso quella blu.

Il taxi, almeno, gli era sembrato una decisione sensata. Era stanco. Probabilmente
avrebbe bevuto.

Durante il viaggio aveva osservato le insegne riflesse nelle pozzanghere. Avrebbe voluto
ordinare un Gin tonic e tornare a casa con qualcosa di irrilevante da dimenticare.

Controllo se Sofia gli avesse scritto.

Elisa lo aspettava vicino all'ingresso. Indossava un abito color petrolio sotto un
cappotto chiaro e teneva le mani ritirate nelle maniche. Quando il taxi rallento, st avvicino
al marciapiede.

Luca pago con il suo iPhone. II conducente gli auguro buona serata.

Raggiunse Elisa e si scambiarono un abbraccio senza patrlarsi.

«F qui ?» domando.

Let annui.

Lui prese il telefono.

«Aspetta un momentoy.

«Mi hai fatto venire senza dirmeloy.

Elisa si strinse nel cappotto.

«LLe ho promesso di chiederti di ascoltarla. Non di impedirti di chiamare».

«Potevi chiedermelo primay.

«Saresti venuto con Fabioy.

Dall’altra parte della strada c’era un bar aperto. Sotto un fungo riscaldante due persone
parlavano, una con il bicchiere raccolto fra le mani. LLuca avrebbe potuto attraversare e
aspettare li. Il pensiero ebbe una forma precisa, quasi confortevole. Poi guardo la porta
dello Showroom.

Scrisse a Fabio che Sofia era dentro.

Si fermo prima di procedere all'invio, mise via il telefono.

Elisa gli lascio spazio per passare.
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